Kamu dan Dia: Sedekat Apa?

Kamu dan Dia: Sedekat Apa?
Oleh Riska Nur Sagita

Kamu pernah bertanya kepada dia tentang apa bedanya 'friendship', 'close friend', dan 'best friend'.

Dan kamu tersenyum ketika dia menjawab: friendship itu persahabatan, close friend itu teman dekat, dan best friend itu sahabat terbaik. Meskipun, bukan jawaban seperti itu yang kamu ingin. Ada yang lebih, sebab yang dia jawab itu menurut kamu bukanlah perbedaan, tetapi arti. Seharusnya dia bisa menjabarkan bedanya, kata kamu dalam hati. Tetapi dia mungkin terlalu malas bersuara.

Kamu tetap tersenyum lalu kembali bertanya polos, "Lalu, kita yang mana?"

Itu adalah inti pertanyaan kamu sebenarnya. Ya, kamu ingin mengerti berada pada level mana kamu di hatinya. Menurut kamu, di antara tiga tadi, yang paling tinggi kedudukannya adalah best friend. Kamu ingin dia menjawab 'sahabat terbaik' atau 'best friend' atas pertanyaan kamu.

Namun dia tidak menjawab. Lama, sampai kamu ragu bahwa dia masih berada di sampingmu. Hingga beberapa menit kemudian perlahan bibirnya mulai bergerak sambil wajahnya menoleh ke arah kamu, "Kamu cukup close friend buatku," ujar dia.

Kamu tersenyum. Ngenes. Kecewa. Cuma close friend? tanya kamu dalam hati. Ya, menurut kamu itu belum cukup karena kamu mengartikannya dengan arti sebenarnya. Tetapi asal kamu tahu, dia berbeda pikir dengan kamu. Maksud dia, teman dekat itu sama dengan ... [*]